在醫院取了硝酸甘油，回來卻有些傷腦筋。藥瓶內裝100粒，也就是說可應付一百次緊急情況，顯然有些多余。服藥說明印在瓶上，可是藥瓶極小，直徑如食指，高僅盈寸，瓶上的說明文字，更像是傳說中的“發上刻字”，戴上老花鏡也看不見，一定得用放大鏡才能勉強看清一二。以前聽說有大米粒上刻七絕一首，便傳為絕技；如今印刷業發達，能在一厘米見方的面積印上藥品說明，這是不是意味著我國人民的視力已經大大提高，眼睛不但雪亮，而且都成了放大鏡？
   
    據說這類藥品價格低廉，無利可圖。但是作為急救藥，包裝如此簡陋，很不方便。放在衣袋里兩星期，瓶上的“微雕說明”更是全部模糊，除了我自己，誰也不知道這是什么藥。
   
    藥廠藥商為什么不能從方便患者的角度考慮，改進這類急救藥品的包裝？否則，萬一遇到緊急情況，需要別人幫助服藥的話，相信面對這“微雕”一樣的說明，大部分人是無能為力的。
   
    這些天，作為對照，看到的是月餅的豪華包裝。中秋前后，撿垃圾的就忙著撿月餅盒，當廢紙箱賣。
   
    不過十來年的工夫，商界就成功地糟蹋了月餅。至于月餅的價格，大家都說看不懂，我就更不懂了。據說不管用什么原料，一斤月餅成本至多值三四十元，可是現在有價格十幾萬元的月餅。前些年商家在里面放金戒指，后來聽說還有在月餅盒里放照相機和攝像機的，這實在是太有想象力了。有瘋狂的公款消費，有公開的行賄索賄，這些仍不過是雕蟲小技。
   
    小時吃的蘇式月餅，餅餡中有張小方紙，吃時不留意就進了嘴。小學老師說，元代農民暴動，把舉事的日子寫在紙上，夾在餅中，發給起義同志。大家吃餅，吃到紙片，知道八月十五舉事。此說我們當時就懷疑：有什么重要的事，同志之間咬咬耳朵不就行了？犯得著白紙黑字地夾在餅中？
   
    后來可能是現代衛生要求，那張小紙從月餅中出來，擺在月餅上面了。現在呢，沒有了。月餅的包裝越來越講究，比工藝品的包裝還要精致。友人送來的這幾盒月餅，像是裝著文物，盒上還吊著古錢。我想，如果真的再興夾“情報紙”，那老板們一定會想到夾進鈔票，但是里拉日元韓元盧布第納爾的不要，要夾一定會是歐元或支票。
   
    在我們中國，無法盼立法，有法卻不依，也是一種社會病。對月餅的包裝，好像前年已經有了相關規定，但是還有這么多廠商置之不理，變本加厲，繼續豪華包裝。世界上沒有哪個國家會對一種食品的包裝浪費到這種地步的。一個資源匱乏的國家，如此奢靡，而社會麻木，不加聲討，相當危險。
   
    合理包裝，方便消費者，形成良好的商業秩序，根本不是一件難事。
   
    中國人肯耗費大量的資源，動足了腦筋，在月餅的包裝上大下工夫，雖然這樣的努力僅僅是為某一天的某一物，這就比地球上最富裕的國家還要會揮霍。當然，我想不必再拿那藥瓶的包裝作對比，還是看看我們的書籍裝幀吧，那就像個“發展中國家”了，可是很多書是要用一世的啊。