在人類文明史上，有一些重要的材料革命，比如鐵器和紙的出現(xiàn)。前者改變了農(nóng)業(yè)和軍事，后者改變了思想和文化。就紙和印刷術(shù)而言，古代中國無疑走在人類文明的前列。

柏拉圖曾說，人是以大寫字母印在國家的本性上。實際上，柏拉圖時代尚無印刷。從印到印刷有一個循序漸進(jìn)的發(fā)展過程。早在紙出現(xiàn)之前就有了印，印的歷史甚至比文字的歷史更長久，從最早的圖騰到后來的文字，印都是權(quán)力的象征。

印者，信也。作為權(quán)柄的典型物化，印在東方為泥封，在西方為蠟封。從制作和印刷原理來說，印章與雕版如出一轍；或者說，印章是縮小的雕版,雕版是放大的印章。同時，印章也是最早的復(fù)制工具。事實上，印章與雕版的最大區(qū)別不在于形式，而在于內(nèi)容。

在雕版印刷出現(xiàn)之前，碑刻是“書籍”的主要載體之一。碑刻不僅可以直接閱讀，還可以作為機(jī)械復(fù)制的母版。拓印要比手工抄寫更加便捷，且不失真，因此拓印技術(shù)流傳甚廣，成為很多歷史典籍重要的復(fù)制方式。雕版的過程類似治印，印刷的過程類似拓碑；印章與拓印相結(jié)合，將沉重易碎的石板換成易刻結(jié)實的木板，雕版印刷技術(shù)也就水到渠成。雖然西方認(rèn)為活字印刷才是印刷，但中國傳統(tǒng)的印刷就是雕版印刷；準(zhǔn)確的說，印刷在西方是“印”，在中國則是“刷”。活字印刷在中國的地位類似雕版印刷在西方的地位。

無論哪種印刷，在當(dāng)時都是一種進(jìn)步；只有到了印刷時代，文字與圖書才得以大量進(jìn)入社會。

“手抄書文化不能夠使詳細(xì)的文字記錄成為‘公共知識’，不能夠使之完好無損地保存下來。”與傳統(tǒng)的手工抄寫相比，印刷的效率要高得多；使用雕版印刷技術(shù)，一個印工一天可印制1500～2000張紙，一塊印版可連續(xù)印刷上萬次。印刷實現(xiàn)了書籍的大量生產(chǎn)，甚至說，印刷創(chuàng)造了“書”這種商品。在隋唐時期，佛教已經(jīng)用雕版印刷大量復(fù)制佛像和經(jīng)書�，F(xiàn)存最早的印刷書就是一部印刷于咸通九年（868年）的《金剛經(jīng)》，被發(fā)現(xiàn)于敦煌莫高窟。世界其他地方還在抄寫時，中國開始了一個“印刷時代”。

據(jù)說進(jìn)入唐代后，書籍印刷和銷售已經(jīng)相當(dāng)繁榮。五代時期，戰(zhàn)亂頻仍，“事四朝，相六帝”的馮道見“諸經(jīng)舛繆”，而傳統(tǒng)的碑刻工程又過于浩大，遂以印經(jīng)取代石經(jīng)，首次采用雕版印刷《九經(jīng)》，“板成，獻(xiàn)之。由是，雖亂世，《九經(jīng)》傳布甚廣”。無論《新五代史》還是《舊五代史》，都一致認(rèn)為“契丹之沒有夷滅中國人，馮道之力為多”。手抄書因其數(shù)量有限極易失傳，印刷對書的大量生產(chǎn)無疑增加了書籍的留存機(jī)會，這使唐宋之后文獻(xiàn)佚失大大減少，保存下來的史料也遠(yuǎn)比之前豐富得多。這并不僅只是距今較近的原因。

明代藏書家胡應(yīng)麟在《經(jīng)籍會通》中指出，雕版印刷“肇自隋時，行于唐世，擴(kuò)于五代，精于宋人”。作為文化的典型象征，中國印刷業(yè)在宋朝達(dá)到巔峰，印刷書的質(zhì)量和數(shù)量都達(dá)到相當(dāng)高的水平。這一時期還出現(xiàn)了世界最早的“紙幣”。從宋代起，“線裝書”的規(guī)范實現(xiàn)了書的標(biāo)準(zhǔn)化；傳統(tǒng)手寫楷書被刀刻方角的“宋體”代替，這種嚴(yán)謹(jǐn)有力的新字體更易刻制和識別。更重要的是，刻工的勞動成本下降了一半，這直接導(dǎo)致印刷成本的降低。

宋朝之后，中國文化陷入長時段的停滯，印刷技術(shù)基本停留在宋代的水平；出現(xiàn)于宋朝的活字印刷技術(shù)，此后并未取得實質(zhì)性的突破。宋代印制的《大藏經(jīng)》達(dá)1076部，5048卷，雕版數(shù)量達(dá)13萬塊。明清時期的《永樂大典》和《四庫全書》均放棄印刷，而采用最原始的手工抄寫。這些抄寫書多被稱為“稿本”或“孤本”，因數(shù)量少而極易失傳�！端膸烊珪�》動用4000名寫手，抄寫了7套；《永樂大典》用2000名寫手只抄了3套，后來大多佚失。

在后世看來，宋版書的印刷技藝確實達(dá)到了登峰造極的程度，這在一定程度反而阻礙了活字印刷的發(fā)展。究其原因，是因為“宋本多以能書人書寫上版”。在中國，漢字不僅是一種文字，其本身還是一種藝術(shù)——書法藝術(shù)。對一個中國人來說，文字和書籍不僅僅意味著知識，也意味審美，甚至審美的需求大于求知，這其實也構(gòu)成中國藏書家眾多的重要原因。中國自明清以降，對書籍重書法而輕思想，對繪畫重意境而輕記錄，這與崇拜鐘表而忘卻時間一樣，多少都有點買櫝還珠、得筌忘魚的諷刺意味。

值得注意的是，中國古代印刷書基本都是雕版印刷，即“刻本”。因為漢字?jǐn)?shù)量大，在前工業(yè)時代生產(chǎn)大量活字的費(fèi)用遠(yuǎn)比直接雕版要高，晚清來華傳教的米憐在印刷漢字圣經(jīng)時，就采用了中國傳統(tǒng)的雕版印刷，根據(jù)他的記錄，與雕版印刷相比，“用我們所擁有的劣質(zhì)活字來印刷，費(fèi)用會達(dá)到四倍以上”。中國雕版印刷往往采用流水線方式，有人負(fù)責(zé)刻水平筆畫，有人專門刻斜筆畫，還有人專刻垂直筆畫；這其實與景德鎮(zhèn)瓷器畫工流程極其類似。刻工根本不需要識字，婦女也能勝任，因此，刻工的工資“低得不可思議”。張秀民先生在《中國印刷史》承認(rèn)，“雖然早在北宋時就已發(fā)明活字印刷，但活字印刷一直未能替代雕版印刷成為中國印刷的主流，活字本的數(shù)量僅及雕版書之百分之一二，與15世紀(jì)以來西洋印本幾乎全部為活字印、李氏朝鮮活字本壓倒雕版者均不同�，F(xiàn)在雖有許多宋版書保存至今，但尚沒有發(fā)現(xiàn)一部活字本。”

就內(nèi)容而言，古代印刷書以歷書、蒙學(xué)和科考書為代表，所謂“書坊非舉業(yè)不刊，市肆非舉業(yè)不售，士子非舉業(yè)不覽”；“明刻非程文類書則士不讀，而市不鬻”。顧炎武說，“其流布于人間者，不過《四書》、《五經(jīng)》、《通鑒》、《性理》諸書。他書即有刻者，非好古之家不蓄”。這些“主流”（雕版）印刷書在一定程度上增強(qiáng)了漢字的普及和統(tǒng)一，強(qiáng)化了儒家傳統(tǒng)；活字印刷主要用于家譜印刷，促進(jìn)了宗族傳統(tǒng)。

“雕版印刷術(shù)的發(fā)明無疑是人類歷史上里程碑式的成就，而中國木版印刷品的數(shù)量也確實令人驚嘆。然而，印刷術(shù)的發(fā)明并未在中國引起思想的動蕩，民族語言與特性的推進(jìn)，或者一場文化和科學(xué)上的革命。”這是美國學(xué)者托比·胡弗在回答“近代科學(xué)為什么誕生在西方”時所說的話。就實際意義來說，古代中國從未真正的進(jìn)入印刷時代。就印刷術(shù)來說，技術(shù)進(jìn)步對中國也并不必然意味著社會進(jìn)步。橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳。中國的（活字）印刷術(shù)在歐洲結(jié)出了豐碩的果實，多少有些“東方不亮西方亮”的味道。

印刷術(shù)以及“四大發(fā)明”，從現(xiàn)在看來，完全是現(xiàn)代以來一種典型的西方視角。無論雕版印刷還是活字印刷，其成本在古代中國都是極其昂貴的，以一個普通讀書人為例：在明朝末期，一個私塾先生每月薪水為一兩紋銀，而一套印刷版《封神演義》的售價為二兩紋銀，相當(dāng)于他兩個月的收入。這在很大程度上，使得印刷術(shù)本身對中國的影響并不像對西方那樣顯著。

有一個眾所周知的原因，就是中國的人工成本一直都極其低廉，即使一個識文斷字、寫得一手好字的“經(jīng)生”。清代經(jīng)生趙魏“家貧無以為食，嘗手抄秘書數(shù)千百卷，以之換米，困苦終身”。明清時期，抄書從業(yè)者遠(yuǎn)比印書從業(yè)者眾，大多數(shù)書都是以抄本流傳下來的。一份歷史調(diào)查證明，手寫本，尤其是抄本，在1796年前所產(chǎn)生的書籍中，占有“驚人的高比例”。1177年，宋代皇家藏書中，印本只占8.5%，其余均為抄本和稿本。明代北京文淵閣的藏書中，手抄本占70%，印本只占30%。直至16世紀(jì)，手抄本書都比印本要便宜得多。在中國古代，抄手一般都是識字的讀書人，而刻工大多不識字，因此，抄手不僅比刻工的社會地位高，而且收入也要高一些。明代著名的文人黃道周有一段時間就以抄書維持生計，他抄寫的《孝經(jīng)》每部售價二金。抄本對中國書籍的版式風(fēng)格造成深遠(yuǎn)的影響；同時，在傳抄過程中，人們往往根據(jù)個人喜好，對不同內(nèi)容任意組合，并加入各式評點和注釋，因此形成了傳統(tǒng)書籍（包括刻本在內(nèi)）的“雜錄”式風(fēng)格，以及文本的不確定性。

據(jù)錢存訓(xùn)博士研究，晚唐時期（公元9世紀(jì)初），專業(yè)抄書的工作是每卷一千文，每卷書五千到一萬字，相當(dāng)于一文錢五到十字，而同時期印本佛經(jīng)的價錢，每卷平均售價一百文，印本與抄本的價錢比是1:10，也就是說印刷術(shù)使書籍的成本降低90%。但實際上，在古代中國，民間寫經(jīng)所或官方的秘書省都有大量專業(yè)寫手（經(jīng)生），他們以標(biāo)準(zhǔn)的楷書，抄寫儒釋道的經(jīng)書與典籍。書籍以這種人工方式，可以復(fù)制至幾百部、幾千部，使傳統(tǒng)文化得以薪火傳承。

雖說宋以降，雕版圖書“流布天下，后進(jìn)賴之”，但并沒有完全終結(jié)手抄書時代，書籍的匱乏與珍稀可想而知。明初一個寧波的世家子弟承認(rèn)，他在中進(jìn)士前，“兩漢猶為近古，愚未冠時，無書可觀，雖二史亦從人借”。對大多數(shù)窮書生來說，讀書無疑是一件極其奢侈而艱辛的事情，因為讀書其實就是抄書。明代學(xué)者宋濂這樣回憶自己早年的讀書生涯——